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Je me suis encore réveillé en sueur. Encore un foutu réve. Un fichu cauchemar, plutét. Pourtant, maintenant que je suis
assis sur mon lit, que je respire et que l'air frai, presque froid, passant par la fenétre caresse ma peau, je ne me
souviens pas que ce réve, ou cauchemar, eut quoi que ce soit d'effrayant. Bien s(r, il faisait peur. Mais ce n'était pas
une peur que je n‘avais jamais éprouvée. Ce sont des souvenirs. De foutus souvenirs.

Froissement des draps, derriere moi. Pourvue que je ne I'ai pas réveillé. Elle ne dort déja pas suffisamment, il ne
mangue plus que je la tire de son sommeil. C'est la derniere chose que je veuille, qu'elle s'éveille, me regarde de ses
grands yeux et me dise, doucement ' Encore un? '.

Mais non, elle dort toujours. Un bras blanc s'échappe de l'oreiller sous lequel il somnolait. Elle est belle. Ses cheveux
roux étalés partout autours d'elle, comme une fleur, ses paupieres closes, ses cils dont la courbe trace de brunes
arabesques dans mon coeur et sa bouche, légerement entre-ouverte, Iégerement humide, dont s'échappe un souffle
délicat. Elle est belle.

Entortillée dans les draps réches. Je voulais d'autres draps, au début, je voulais les plus beaux. Mais elle a préféré ceux
de sa mére, ceux que nous avions partagé la premiére fois. Elle refuse encore que I'on change, elle aime ces draps de
grosse toile, ces draps bruns dans lequel une colonie de marmot bruyant a dormit, au fil du temps. Je m'en fiche.

Ses pieds sont collés, presque, formant un éventail en torturant le drap. Je la devine nue en dessous, et I'étoffe
dissimule mal ce que je connais déja. Je sais tout. Je sais la cicatrice sur sa jambe droite, je sans le grain de beauté au
creux de son entrejambe, je connais ses hanches pleines et son ventre fin, la douceur et le parfum de sa peau, le
velouté de sa gorge et la forme de ses seins. Je sais le bruit de ses meches s'abattant de concert lorsqu'elle relache ses
cheveux, le mouvement de ses cils quand elle bat des paupiére. Je sais les endroits ou elle rit, ou elle pleure, ou elle
jouit. Je connais le monde a l'intérieur d'elle et I'univers dans ses yeux.

Je sais tout.

La premiere fois que je l'ai vue ainsi, nue, j'ai eu tellement peur. Pas peur d'elle, au contraire, j'ai eu peur de ce qui
montait en moi, peur du désir que j'abritais pour elle, qui m'envahissait. J'étais effrayé de moi-méme et que quelqu'un pu
me mettre dans un tel état. C'était inconcevable.

Et elle... Elle si slre, habituellement, si certaine d'elle et de ce qu'elle souhaite, si pleine d'elle-méme et de ses désirs,
gu'elle m'a semblé minuscule! Qu'elle paraissait petite, debout, ses vétements éparpillés autours d'elle, ses bras
encerclant sa taille, un peu voutée, ses longs cheveux roux retombant comme deux voiles sur ses seins, les camouflant
a travers un rideau de fils de soie orangée. Et son regard, résolument dirigé vers le sol, ses joues un peu rouge, la
moue génée de ses lévres charnues. Elle m'a fixé, enfin, dans les yeux, toujours un peu mal a l'aise mais c'était comme
si elle m'appelait, et le drdle de sourire confus qui est alors apparut sur son visage fit naitre le mien. Nous n'avons pas rit
parce que c'était sérieux, c'était pour de vrai, cette fois, et je le savais aussi bien qu'elle. Cette fois la.

C'était la premiere fois. Avec le recule, je me rends compte que c'était également la premiére fois que j'aimais quelqu'un
pleinement, sans que rien ne vienne m'interrompre, sans que rien ne m'en empéche. Plus tard, lorsqu'on m'a demandé
pourquoi c'était elle et pas une autre, je n'ai pas su répondre. Pas parce que je ne savais pas, non, ou parce qu'ils
n'auraient pas compris, mais parce que cela aurait été trop personnel. Comment répondre? Devais-je dire que chaque
fois qu'elle me fixe, j'ai le coeur qui part en vrille, que lorsqu'elle s'approche, mon estomac fait des noeuds? Que sa voix
apaise tout? Que mon seul souhait est de rentrer, le soir, pour la toucher encore, la prendre dans mes bras, sentir ses
cheveux et m'endormir, son sein dans ma main, son coeur au creux de ma paume?

Jamais je ne pourrai lui avouer a elle, alors le dire a d'autre...

Je ne sais pas quand j'ai commencé a l'aimer autant, ni pourquoi. Elle était toujours |a, souriante, sire d'elle, des étoiles
pleins les yeux, le vent dans ses méches rousses comme un soleil d'hiver. Quand ai-je cessé de la voir pour la regarder
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vraiment? Un jour, c'était quelqu'un et le lendemain, c'était elle. Je n'ai aucune idée de pourquoi. Peut-étre est-ce dd a la
ressemblance de la structure cellulaire de nos coeurs.

Et maintenant, comme tout est beau! Il peut pleuvoir dehors, il peut tomber des bombes, et nous allons mourir,
peut-étre, mais que je suis heureux. Je voudrai tout garder ainsi, pour toujours, que rien ne change jamais. Moi, en tout
cas, je ne cesserai jamais de l'aimer, c'est évident, certain, comme si cela avait toujours été. Ces jours entre nous, ce
gu'ily a, presque physique, je le veux a jamais, aujourd'hui a jamais. Le méme ciel aujourd'hui encore au creux de nos
paumes.

Mais non.

Depuis quelques temps, je ne sais plus rien, je suis déboussolé. Elle change. Je ne sais pas, plus. Je pense que,
peut-étre, c'est cela qui me réveille la nuit, qui ravive les souvenirs. Elle n'est plus pareil, je n'ose plus toucher, je n'ose
I'approcher, j'ai peur de la faire tomber, toujours. La briser en mille minuscules morceaux, qui se révéleraient étre deux
milles larmes.

Ce n'est pas grand chose, pourtant, ce qui arrive. Rien presque. Si petit.

Les changements sont minimes. Ses cheveux sont toujours en automne, ses cils battent encore au rythme de mon
coeur, sa peau douce m'envahit d'une odeur sucrée et je sens encore son sein chaud dans ma main lorsque je me leve
le matin. Mais doucement, elle change, elle devient une jolie lune et son ventre se tend, doucement.

J'ai peur que cela casse tout. J'ai peur que ce qui I'habite ne vienne rompre ce qui nous appartient, a nous, rien qu'a
nous. J'ai égoistement mais invariablement peur.

"-Arthur? '

Je l'ai réveillée, encore. Elle s'est redressée, me regarde doucement, les yeux embués de sommeil, les cheveux défaits,
la peau froissé. Le drap glisse un peu de son épaule, comme s'il cherchait a s'enfuir. Moi aussi, je m'enfuirais bien un
peu, pour vivre quelque temps dans le souvenir d'aujourd'hui.

"-Encore un?'

J'acquiesce en silence. Dire que quelques minuscules cellules me font peur, quelques atomes.

Elle m'enlace et un meche vient se perdre sur mon épaule. Il fait bon. Elle a les mains froide et je sens son poids dans
mon dos, son souffle sur ma nuque.

' -Ne t'inquiéte pas, caira. Ca ira, Arthur, je te le jure. '

Elle rit un peu parce que ca rime. J'en suis sdr, ¢a ira, ¢a devrait aller. Je crois. J'espére. Je doute. Tant pis.

Tant pis parce que c'est elle, et que ¢a ne changera pas. Tant pis si ¢a foire. Tant pis. Je le veux quand méme, parce
gue c'est la seul fagcon. L'unique espoir. Je le veux tout de méme. Parce que, avec cela, ces quelques cellules en plus,
c'est peut-étre un 'tout ', un ' si ', et que j'accepterai n'importe quoi, s'il y avait la moindre chance que ses mains me
cherchent sans cesse.
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