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Lettre de guerre

par

Ordalya

Cette histoire se déroule dans le méme monde, la méme ville que Journalisme de guerre . Si, chronologiquement, cette
histoire se passe avant Journalisme de guerre, je conseille cependant de la lire aprés. C'est d'une logique implacable, je
sais, mais j'ai écrit ce texte aprés Journalisme de guerre : certains trucs peuvent étre seulement suggérés ici, tandis
gu'ils seront plus détaillés dans l'autre. Sur ce, bonne lecture !

Esval-la-blanche, matin du 21éme jour.

Papa, Maman,

Je peux enfin prendre le temps de vous écrire ! Nous sommes pourtant arrivés il y a plusieurs heures, alorsle soleil
n'était pas encore levé. Les gradés ne nous ont pas laissé le temps de nous remettre de la nuit de marche que nous
venions de faire : ils ont tout de suite demandé a notre division - 'une des premiéres arrivées - de faire le nécessaire
pour installer les dortoirs. Des dortoirs ! Je vais enfin dormir dans un vrai lit ! Ebel, qui lit par dessus mon épaule, vient
de se moquer de moi, il dit que ce ne sont pas des vrais lits, mais simplement des paillasses fines avec pour couverture
celle que je trimbale depuis que je suis parti de la caserne. Il ajoute méme que c'est la seule chose que peuvent nous
offrir les habitants d'Esval parce qu'ils ont presque tout emporté en fuyant. Je ne suis pas d'accord avec lui. Ces gens
ont eu raison, je trouve, de partir avant que les oyoates arrivent. Ebel trouvent qu'ils sont laches. J'ai beau essayer de
lui faire comprendre que si les autochtones étaient restés ici, ils n‘auraient fait que nous géner dans nos manoeuvres, il
reste buté sur son idée. Il les trouve laches, un point c'est tout. Je suis sOr que vous seriez partis, si on habitait ici. Je
vous aurai obligé a partir de toute facon, vous n'auriez pas eu le choix. Je préférerais vous savoir loin de chez nous
gu'au coeur de la guerre.

La guerre justement. Parlons-en, parce qu'on ne nous en parle pas. ' On ' - je veux dire tous les hauts gradés. lls ne
nous ont rien dit sur les positions oyoates. Rien. Rien du tout. On ne sait pas si ils sont encore a plusieurs jours d'ici,
dans le désert, ou s'ils sont aux portes de la ville. Je me demande méme s'ils sont eux-méme au courant. Un type qui
est engagé depuis un ou deux mois - je ne sais plus, je n'ai méme pas retenu son nom, il I'a prononcé avec un tel
accent que je n'ai réussi qu'a comprendre "A'oy- " - bref , nous a dit que plusieurs éclaireurs étaient partis hier dans la
nuit et qu'ils étaient revenus peu avant notre arrivée. Et puis c'est tout. Il n'a pas été capable de nous en dire plus.
Franchement, a quoi ¢a sert de se vanter d'habiter la ville depuis que I'on est tout petit, de vanter les mérites de ses
amis éclaireurs et de ne pas étre capable de connaitre les coins et recoins de la ville. S'il n'est pas capable d'aller
dénicher une espéce de passage secret pour aller écouter les secrets de ses supérieurs, je doute vraiment qu'il ai passé
son enfance ici. Ou alors il I'a passé enfermé dans une de ces maisons sans fenétres.

Les maisons, ah ! Les maisons ! Ebel m'a vanté la ville comme étant la plus belle, la plus blanche, la plus quoi ... je suis
décu. Elle n'est méme pas blanche. Les murs sont couvert d'un crépis ocre, les fenétres vraiment petites, elles n‘ont pas
de toit. Enfin si, mais il est plat. Franchement, un toit plat, qui a eu une telle idée ? L'autre, la, Ebel - oui, encore lui - me
dit d'étre patient et d'attendre le jour. L'autre d'ailleurs s'y est mit. Et le revoila partit pour au moins une demi heure de
louanges. Ayez pitié de moi papa, ce type va me tuer. Mais comme je suis poli je vais mettre de coté cette lettre et faire
semblant d'ouvrir grand mes oreilles.

21éme jour, le soir.

Je me suis finalement endormi. Ce type - A'oy-yé, si je transcris phonétiquement - est bien plus efficace que n'importe
quel somnifere de Kari ( d'ailleurs, comment va-t-il ? Vous I'embrasserez de ma part, n'est-ce pas?). C'est Ebel qui m'a
secoué. Il avait le sourire jusqu'aux oreilles quand il m'a dit que mon comportement avait vexé A'oy-ye. Sauf que je
n'arrive pas a savoir s'il se fiche de moi ou de l'autre. Il m'agace. lls m'agacent. Il fait une chaleur étouffante. Je transpire
tellement que mon crayon me glisse des mains. Je n'ai pas réussi a me rendormir. Pas avec une chaleur pareille - mais
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comment font-ils pour vivre toute I'année avec ¢a ici ? - et pas aprés avoir vu ¢a. C'est pour ¢a qu'Ebel m'a réveillé. Oh,
pour un peu je m'en voudrais de lui avoir balancer qu'il me faisait suer - vraiment - tout a I'heure en me réveillant. Il m'a
montré la ville. On est d'abord montés sur un des toits de notre auberge. Heureusement qu'il y avait des especes de
tonnelles ou de parasols en tissu au dessus de nous, parce que je suis sr que j'aurais fondu sur le champ. Je crois que
j'ai compris pourquoi cette ville s'appelle la Blanche : elle me paraissait blanche, elle m'éblouissait tellement que j'avais
du mal a garder les yeux ouverts. Ebel m'a confirmé que par jours de grande chaleur - c'est a dire plus de la moitié de
I'année - la ville parait blanche tant la chaleur est forte. Comme si elle était chauffée a blanc. Je suis vite redescendu, je
ne suis vraiment pas fait pour une chaleur pareille.

Une journaliste est venue nous voir. Elle vient de la c6te de Barre ! De l'autre coté de I'océan. Méme Ebel qui a toujours
guelque chose a dire s'est tu. Il n'avait vraiment plus rien dans la bouche qu'il a gardée GRANDE ouverte quand elle
parlait. C'était tres dréle. Elle avait un "appareil photographique", vous savez, comme celui du monsieur de la villa
Hardie. Elle nous a pris en photo. Elle fait un reportage sur la guerre, pour un journal de l'autre coté. Je ne savais pas
gue les femmes était capable de travailler dans un tel métier. Elle n'a fait que prendre des notes. J'imagine qu'elle a
noté ce qu'on disait, si elle arrivait a suivre. On s'est un peu enflammeés a certains moments, je doute qu'elle ai compris
ce qu'on disait. Apres tout, c'est une étrangére et une femme. lls pensaient a quoi, en lI'envoyant ici, ses supérieurs ?
Peut-étre qu'ils en avaient marre de la voir et qu'ils se sont dit qu'ils seraient débarrassés d'elle en I'envoyant se faire
tuer sur un champ de bataille ? Je dois avouez que c'est tout de méme une drdle de logique.

Elle était encore la quand on est venu nous dire que Oyoa était en vue. Elle a la peau tellement pale qu'on a tout de
suite vu quand elle a pali. Un moment, j'ai cru qu'elle allait s'évanouir ! Cependant, personne ne se montrait
enthousiaste. Je crois que tout le monde venait de prendre conscience que la guerre était réelle. Elle est repartie se
cacher dans une des caves du nord de la ville.

Avant, la guerre était quelque chose de lointain, qui ne concernait encore que la partie Sud du désert, qui ne nous
concernait pas encore. Méme si en descendant vers le sud, on se doutait que la guerre allait finir par nous trouver. On
nous a demandé de nous mettre & nos postes et de se tenir prét : les combats se feraient de nuit. Ca arrange tout le
monde : il fait moins chaud, et il parait que depuis le début de la guerre c'est de cette fagon que les combats se font.

Pour l'instant, rien ne bouge, pas de bombe, pas de tirs, rien. C'est trés calme.

22éme jour, le matin

Je suis vivant. Vivant.. Vous n'imaginez pas quel peut étre mon soulagement aprés cette nuit. Ecrire me calme, me
permet de moins penser.

Toute la nuit des explosions, des tirs. Toute la nuit & recharger, tirer, recharger, re-tirer sur les oyoates. C'est devenu
mécanique. La fatigue m'a abruti. au point de me robotiser. Tu m'as dit de m'engager dans |'armée pour devenir un
homme, papa, et je suis devenu un robot. Est-ce vraiment le résultat que tu voulais ?

J'ai encore les oreilles qui sifflent a causes des explosions. J'ai I'impression que le monde est entouré de coton. Tout est
de nouveau silencieux. Ebel, perdu de vue vers trois heures du matin - hier, je n'aurais jamais dit ¢a mais ce matin, son
bavardage incessant me manque. Je crois que je m'étais habitué a lui. Priez pour qu'il ne soit pas mort.

Il'y a eu des pertes. De chaque coté. Mais nous avons tenu nos positions la ville n'est pas tombée. Pas encore.

Si cette lettre vous parvient, faites comprendre aux autres, a tout le monde a quel point Oyoa est forte, qu'elle est bien
mieux armée que nous. Tous ses tirs étaient d'une précision diabolique. J'ai I'impression que nous sommes des gamins
qui essayent de jouer a la guerre avec des armes bien trop grandes pour nos petites mains. Nous sommes tellement
maladroits que je me demande comment nous avons réussi a tenir cette nuit. L'énergie du désespoir, peut-étre.

Parmi les blessés et les morts il y en a beaucoup qui ont grandis ici. Les corps qui ont pu étre récupérés - mis a l'abri,
plutdt - sont déchirés de partout, c'est toutjuste si on les reconnait. La terre est devenue rouge de sang, le sol en est
imbibé. Les blessés sont mis a |'écart, vers le nord de la ville. Je ne sais pas ce qui est pire : entendre leurs
gémissements, leurs hurlements de douleur ou voir les morts, les corps déchirés par les éclats d'obus. Pardon de
raconter ces horreurs, mais j'ai l'impression qu'écrire me permettra de me sortir les images de la téte. Je suis tellement
désolé de vous infliger ca.

22éme jour, le matin, plus tard

Une femme a été tuée. Abattue. Fauchée. lls ne dorment pas non plus de l'autre coté. Elle criait. Elle voulait retrouver
son fils - Ivel. C'est pire que les cris de douleur des blessés, pire que le bruit des obus, pire. Inhumain. Il n'y avait que de
la douleur dans son cri. Elle cherchait sous les décombres le corps de son fils,qu'elle espérait sans doute vivant encore,
guand elle s'est montrée un peu trop. On a pourtant essayer de lui dire de rester & I'abri mais elle ne nous a pas écouté.
Pour elle, son monde était déja vide, ¢a se voyait dans ses yeux. Tout ce qu'on aurait pu dire n'aurait servit a rien. Elle
était sourde a tout ce qui n'était pas son fils. Maman, promet moi de ne pas craquer comme ¢a si on t'apprend ma mort.
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Tu seras forte, n'est-ce pas ?
Ebel n'est pas mort ! J'ai vraiment du mal a écrire ! Je suis tellement soulagé. Vivant !

Je vais donner ma lettre a un homme, il doit la donner a la journaliste. Elle vous la donnera quand elle remontera vers le
Nord. Je prie pour qu'elle ai assez de jugeote pour partir maintenant, avant de se faire tuer.

Je vous embrasse et je pense a vous, tous les jours, toutes les heures.

A Liy, mon frére, que tu me manques ! Tu as eu raison d'entrer dans les ordres ! Reste loin de cette guerre, par pitié, et
prie plutdt pour qu'elle se termine le plus tét possible. Prie pour que je revienne vivant !

Je vous aime,
Suy, votre fils et frere.
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Les autres fictions de Ordalya :
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